胡学常
《读书无新闻》是祝晓风新闻作品的结集。从“编后记”可知,此书从着手编排到定稿,花去了三年时间,而它的删汰更属无情,前后几次共删掉几十篇、十余万字。祝晓风是新闻人里不很多见的读书人,他的生活里满是书,路上碰到了,他在往家里搬书,到家里见他,他在读书,到报社找他,他在做和书有关的营生。还有些许时间,他就写书,这是他在《中华读书报》的工作,一篇一篇,不停地写,写得多了,便成了书。所以,《读书无新闻》满是书卷气,满是长年读书而得的学问。
新闻人成日面对的无非是一大堆人物和事件,可什么样的人物和事件能摄入新闻人的笔端,摄入笔端的人物和事件又以何种方式被讲述,这种讲述将要生成什么样的意义,这样的意义又如何在讲述中生成,这些都是新闻作品生死攸关的大问题,或者简直就是新闻人生死攸关的大问题。而如何处理这些问题,除了能检验一个新闻人的新闻素养,还能考验一个新闻人的学问深浅。《读书无新闻》分列四辑,“人物”和“事件”之外,另有“访谈”和“评论”。其实“访谈”自然是对人物的访谈,而“评论”也不外乎对事件或人物的评论,因而全书便是以不同的方式处理一些“人物”和“事件”。不好说祝晓风对所有的“人物”和“事件”都处理得很完美,但读罢全书,至少会对一打左右的人或事流连忘返,品味再三。“崔永元怒打《手机》”事件,也就是一个颇能吸引人眼球的事件,众新闻人也都看中了它吸引人眼球的新闻价值,于是乎大家都上去了,都拼尽所能地讲述这个如何如何吸引人眼球的故事。祝晓风则不然,这一次他不再讲述这个故事,而是别具只眼,从这个故事里提取有关“媒体批评”的话题,于是这个人人皆知的故事获得了新的意义,因而也就具备了新的新闻价值。这样的例子,书里还有许多,都能见出祝晓风深度开掘的好手眼。如此手眼,都是学问,不读书却热衷于跑场面的新闻人那里,怕是难得一见罢。近些年,许多行业都在呼唤本行业的从业人员能够学者化。
祝晓风要打新闻交道的都是些文化人,其中的相当部分,像大学者,名作家,很红很火的艺术家,还是些相当高级的文化人。且不说别的,就说访谈罢。要向他们做一个访谈,就不是一般新闻人能做的。这不是一个单纯的采访技巧的问题,按那个著名的解牛员庖丁的话说,乃是一个“进乎技矣”的问题,一个有关“道”的问题。读书明道,这里有文化,有学问,有道行。顺手列举他访谈的几个人物:叶嘉莹,杜维明,王选,陈平原,朱凤瀚,陈祖德,黄健中,等等,每一个人都是一门学问,也都有相当的道行,一对一,一唱一和,像祝晓风这般谈说甚欢,谈出了性情,谈出了学问,确实不易。而且,经由祝晓风之手,文化名人的谈话进入了历史,若干年后,这些会成为史家的好材料。所以,祝晓风的写作,是一种见证,它为当代的文化或思想事件留下了一份珍贵的档案。
在这个大时代,做一个本色的读书人,是很少的。动感地带,娱乐至死,大时代的动感地带是娱乐,娱乐才是新闻,读书活该无新闻。便是专门读书的读书人,譬如学者,也忙着往娱乐里钻。便是新闻人,不少人早已“八卦化”。一个“八卦时代”,要像祝晓风这样,做个读书人,守住一方书桌,守住一点读书的好心情,戛戛乎其难哉!
(作者单位:南开大学文学院;《读书无新闻》,祝晓风著,东方出版社出版)