□雪小禅

　　我是个各色的女子。

　　女友用中药里的一味药形容过我———独活。对这个形容我十分认同，我不喜欢热闹，不喜欢一拥而上的东西，喜欢一个人发呆，静静坐着，听听戏写写字，尽可能离热闹远一些。

　　后来看亦舒的博客，她说，人缘太好的人不适合做知己，因为她对谁都这样热情，你根本分不清她的热情是真的还是有作秀的成分。这句话让我一下子把亦舒认成了知音。

　　前些天我生日，接到一条短信。知道我生日的人甚少，少到只有三两个：我妈，我初恋的男友，我现在的丈夫。我妈打电话说，今天我蒸馒头，先发发，然后再吃面条。我妈在另一个城市，这样听的时候，我心里就发了酸，到底是妈。我曾经的初恋男友，已经隔了千重山万重海，早就不知去向，人面桃花两相忘，当年嘉陵江边的痴心人，已然如一江春水向东流。老公是个粗心人，不曾为我过过生日。

　　所以，每年的生日我只当没有。一个人来，一个人去，倒也自得。没有凡俗的生日蛋糕和鲜花，我仍然上班下班，仍然做“春风来似未曾来”状，买一份连载我小说的报纸，洗衣服做饭，与往日并无不同。

　　中午十二点，接到她的短信。她是我少年时的朋友，我们曾一起爬上家乡古老的城墙，谈海子，谈三毛，谈那万水千山走遍的旅行梦想。曾经，我们一起骑自行车去白洋淀；曾经，一起坐火车去南京，当年曾怀少年梦。

　　如今，我们天各一方，久不曾联络。她有家有业，我也忙乱得没了一颗闲情逸致的心。

　　她说，是我，生日快乐。她又说，外面下雨了，在你生日这天，我在平房里整理你写给我的信，很大的一口袋，我读青春岁月里那些你写给我的信，心似乎飞到了少年时。有一句话我一直想告诉你：在这个世界上，不论我再活多少年，不论我再认识多少朋友，但我深信，再也找不到另一个你了……

　　此时，我一个人吃着一盒方便面，看着盗版的《夜宴》，当读完这条短信时，我的眼泪哗就流下来了。虽然我们有几年不联系了，她还是这样懂我。

　　我知道我是怎样的一个人，在现实生活中，我不善交往，不会和人打交道，沉默的性格让我得罪了很多人，清高的个性又让我难以和很多人打交道。我的朋友极少，少到只有三两个。

　　即使我欣赏的人，也只有三两个。比如我喜欢的鲁迅，我喜欢他的清凉冷峻，他说：“我一个都不原谅。”比如我喜欢的陈丹青，他敢于和中国传统的教育模式叫板，辞职，敢于说实话，敢于直面惨淡的人生。他不认同的人，就是不认同，有种绝决的美。

　　触目横斜千万朵，赏心只有三两枝。能有三两枝，已经很好，真正的妙处在于，三两个素心人，小桌围坐，大雪天，烹茶煮酒赏梅花，这样的人生，算得真味。而独活，也未尝不是一种更妙的意境，那是野渡无人舟自横的情趣。