□（连云港）刘晶林

　　上个世纪七十年代末，那时我所在的守岛连队文化生活相对比较单调。尤其到了晚上，全连官兵闲着没事，只好看电影。

　　连队也有电视机，是由上级统一配发的“凯歌牌”17寸黑白电视机。那台电视机到了我们岛上，基本上就是聋子的耳朵———摆设，大多数时间里图像和声音都没有，满屏幕的雪花点。战士们戏称“雪花牌”电视机。

　　看不到电视，电影就成了连队官兵们消闲的“香饽饽”。尽管那时候上级供给海岛的电影都是一些老掉牙的影片，比如《地道战》、《地雷战》、《英雄儿女》、《朝阳沟》等，但官兵们在十分无奈的情况下，还是要看。在四面环海、地处偏远、面积不大的小岛上，每天都是面孔熟得不能再熟悉的人，大家不看电影，似乎就没有更多的事情可干。有的电影片，即使这个月刚放过，下个月又来了。怎么办？照看不误！

　　记得很清楚，有一次运输船送来了影片《朝阳沟》。我们连队便开始从周一到星期天，天天晚上放这一部电影。

　　放电影的地方是在连队的操场。吃过晚饭，暮色刚刚降临，全连官兵就早早集合，看电影来了。平心而论，每晚看同一部影片，就像一个人天天按时吃大肉，即使再好吃，时间长了，搁在谁身上也受不了。

　　连队官兵当然也受不了。但特殊的生存环境教会了他们自我调节，他们稍加改善，就会把受不了变为受得了，再由受得了变成了另一种享受。比如，传统意义上的看电影，只是坐在座位上静静地看。可是连队的官兵不是这样，他们把看电影变成了类似如今的卡拉OK。在上个世纪七十年代，那时候还没有卡拉OK。当时，电影《朝阳沟》的故事，连队官兵们早已熟悉。他们感兴趣的是唱段，让电影放映员把片子快跑，跑到有唱腔的地方就停下来。放映时，电影银幕上的演员在唱，银幕下的官兵也在唱。唱完一段，大家若觉得不够过隐，还可再唱。

　　“前腿那个弓，后腿那个蹬……”我至今都不会忘记全连官兵看电影时集体声嘶力竭扯着嗓子合唱《朝阳沟》插曲的那些镜头。当时，连队官兵看电影的某些场面，让我看了心里发酸，不知怎么，总有一种想哭的感觉。

　　那时候，我在连队当指导员，时常有机会到岛外去开会。有一次，我在岛外看了一部名叫《追捕》的日本电影，回到连队，忍不住向战士们讲起。后来，讲着讲着，我发现自己犯了一个天大的错误。因为连队的大多数官兵只能看《朝阳沟》，看《地雷战》、《地道战》……

　　不过，后来终于有了一个机会，让我对我的过失进行了弥补。那是我在听到收音机里传来某日某时电影《追捕》实况转播之后，立即调整了连队的训练，把实况转播的时间段空了出来。

　　那天下午，为了听一场大家没有看过的新电影，全连官兵早早集合，提前来到操场，然后列队，席地而坐。头顶是春天暖暖的太阳，面前是一台大功率的半导体收音机，大家围成圈，静静地在听，在欣赏，在进行一种艺术的熏陶与精神上的美好享受。

　　而我，则被这个场面感动了，不知怎么，又有了一种想哭的感觉……