□长河

　　选修中国现代小说课的同学，间或“八卦”起来，闲谈时会出其不意地问：“张爱玲长得好不好看？”发问的倒不一定是男同学。其实应该说对张爱玲长相感兴趣的，女生比男生多。中国现代文学除了张小姐外，还有别的女作家，但历来大家从没有人对冰心或丁玲的容颜有半点儿兴趣。

　　其实同学们要知张爱玲长相如何，大可打开《对照记─看老照相簿》看个饱。但相片中的人像，只是人像，一个人的气质如何，照片表现不出来。说着，难免扯到胡兰成笔下的《民国女子》。“照花前后镜”、“临水照花人”，这种才子佳人的腔调，听起来跟“惊才绝艳”的套语一样空虚。

　　胡兰成应是张小姐一生曾经最亲近的男子。他饱读诗书，亦应是最会欣赏身边女人韵味的人。奈何此人弃家叛国，心术不正，言何足信？“我与爱玲亦只是男女相悦”，他说：“子夜歌称‘欢’，实在比称爱人好。两人坐在房里说话，她会只顾孜孜地看我，不胜之喜，说道：‘你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响’……‘你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？’”

　　如果没记错，张小姐小说里的女主角，都不撒娇。范柳原爱在嘴巴上讨流苏的便宜，流苏口齿不伶俐，答不上话时本可撒娇，但这位上海女子只晓得低头傻笑。怪不得轻薄男人说：“你知道么？你的特长是低头。”

　　列位看官若把胡兰成引张爱玲的话再念一遍，会不会觉得语气像撒娇？如果张爱玲小说里的角色从不撒娇，她怎好意思自己撒起娇来？胡兰成是自己“臭美”。幸好他没有添油加醋，凭空加插“爱玲紧紧搂我，娇滴滴地说”这种肉麻话。因此要识得张小姐的气质神韵，宁看她的老相片，也决不可轻信胡兰成的“臭美”之言。