□王春来

　　转眼我已经穿上军装十年有余，记得四年多以前我到大山中的一个连队去担任政治指导员。大山远离城市，初到大山时还是冰雪未融的三月，白天风沙漫天飞，晚上气温骤降，吃饭和饮水都很困难，有时早晨要用带冰的水洗脸。在这样艰苦的环境中，我还要和连长带领连队完成训练任务。一天，我突然病倒了。

　　当清晨的一缕阳光照着我的脸的时候，我发现连队就剩下我和通信员两个人了。原来这天正是清明节，大山中有不少墓地，远处的一处山林由于老百姓上坟烧纸突然燃起大火。连长知道我病了，发现险情后就组织其他人去灭火了。

　　快到早饭时间，我看见连长一瘸一拐地带着部队回来了，远处没有了火光。那天早饭连长和所有战士都吃得很香。

　　五月的大山变得很美丽，山间开满了可爱的兰花。兰花多是一丛一丛的，点缀着青青的山。那年我的女友紫霞总是抱怨军人和大山不会给她带来幸福，可当她坐了一天一夜的火车，来到我的连队、我的大山，她彻底改变了想法，因为她看到了兰花。

　　山间的兰花生命力极强，有一点泥土就会生根发芽。在蒙蒙细雨中，石头缝隙中的两株兰花敲动着我们的心灵。那两株兰花紧紧拥抱在一起，就靠那一点仅有的泥土绽放着美丽的花朵，有一种生死相依的感觉……那年夏天，紫霞嫁给了我。

　　在大山中有一条铁路，铁路是条只有货运没有客运的冷线。每天一去一回两趟火车，其中一趟是在午夜十二点半经过。午夜时大山是空寂的，火车经过的隆隆声，再加上汽笛声，把整个大山都震得颤动。即使那时正在熟睡，也肯定会被惊醒。于是每天夜里我们总是抱着枕头难以入睡。

　　后来我发现“武夫”出身的连长，总是看书看到午夜后才睡去。我也效仿起连长，每天夜里坚持看书看到火车离去后才睡觉。那年，连长通过了法律本科自考，我报考了研究生，虽然只差两分没被录取，但我却知道了每天晚上坚持看书学习三个小时的收获是什么。那年，我和连长所带的连队都有了学习和拼搏的热情，连队取得了全团训练第一名的好成绩。

　　再后来，我和连长还有我们的连队都离开了大山，连长到别处当上了营长，我到机关当上了参谋，大山中平凡的军旅日子成了难忘的记忆……