□郭登望

　　小时候，因为读书的关系，我几乎没有干过农活。或许是日积月累沾染的书生意气，在我的骨子里对农门的身份，抱有一丝难以言表的鄙夷。反正我是要跳出农门的，那金黄的稻田和青翠的菜畦与我毫无关系，我讨厌泥土的味道，我向往的是霓虹灯闪烁下的高楼大厦，以及混凝土柏油路堆砌的阳光大道。所以每到学校放寒暑假，我都禁闭在屋子里，以书本为借口，心安理得地望着窗外正在辛勤劳作的父母亲。

　　朴实的父母亲当然不会知道，他们儿子对于土地的不屑，在他们信奉的思想里，读书永远是一个冠冕堂皇的理由。只要我学习上不落人后，他们根本不在乎我的私心和懒惰。直到那年暑假，父亲不小心扭伤了脚，脚肿得像核桃般大时，母亲才把求助的眼光望向我。家里有三亩多责任田，眼瞅着是插晚稻秧苗的时节，不能够再耽误下去。这是我第一次下田劳作，尽管我很不情愿，但毕竟我的个头与父亲一般高了，在别的农家，算得上是一个壮劳力。

　　中午的太阳很毒，让我喘不过气来。我戴着草帽，脖子上挂条毛巾，趟着田里的积水把扎捆好的秧苗甩过来。积水被阳光炙烤，已变得滚烫，我只走了两三步，脚好像踩在烙铁上一样。偷偷看母亲，却见她毫不放在心上，每一步都踏得那样坚实。她利索地扯开捆住秧苗的草绳，抓住秧苗，飞快地插下。

　　我站在一旁看了会儿，插秧原来是如此简单与重复，似乎没有什么技巧。可奇怪的是，无论我用多大的劲，插出来的秧苗不是东倒西歪，就是间距长短不一。我又试了几下，仍然无法达到要求。这时，母亲走了过来，望着我说，插秧别看它不起眼，可它需要巧劲。见我很惊讶的样子，母亲继续说，目测出来的间距不一定准确，得用手来量。间距长了，秧苗就插不完；间距短了，会影响秧苗的生长。最好的办法是，保持四指宽的距离。

　　我听得一下怔在那里，这四指宽的距离是母亲经过岁月的侵蚀计算出来的，它代表着对这片土地的熟稔和热爱。我的心莫名地抽动，学着母亲的样子弯身下去，然后用食指和中指捏住秧苗，一下、二下、三下，我用手测量着每棵秧苗之间的距离。每一下，我都默默地在心里说，四指宽，四指宽。

　　汗水顺着脸颊流淌，背脊火辣辣地疼，我不得不伸直腰休息。我瞟一眼母亲，母亲仍旧躬着腰，背后是一片排列整齐的秧苗。她的神情很平静，有条不紊地劳作着。一刹那我忽然懂得了母亲，她在这四指宽的距离内耗费了一生，并不怨天尤人，她的辛劳奉献给了土地，同样也奉献给了我，只是我以前对这种简单的逻辑关系看得模糊。不知不觉间，泪水蒙目龙了我的眼睛。

　　从此以后，不管我遇到什么样的困难，都会想起那四指宽的距离，它能令我体会一生。