□  （连云港）李泽利

　　在那个风雪交加的傍晚，大大（父亲）你带着又挣十几元钱的喜悦，带着73年的疲惫，带着没能实现的愿望，去了你的天堂，到了爷爷和奶奶的身边。也就是从那时开始，泪水和哭嚎陪伴儿子度过了无数个心痛的白天和黑夜，也就是从那时起，儿子的双鬓在一夜之间冒出许多白发。

　　我永远不能原谅自己为什么在你活着的时候不常回到你身边，哪怕和你顶撞。为了找你，我回老家，抚摸着你用过的铁锨、扫帚、扁担。我知道，你喜欢带儿子看种的树、水稻、花生，因为那是你的骄傲。我倚在一棵树下，大大清瘦、干练、忙碌的身影又一次出现在眼前……

　　为了逃避灾荒，我的父母带着孩子回到姥姥家。大大给我的第一个记忆是给生产队当饲养员时，总爱用左肩挑着喂牛的草，右肩扛着我，嘴里还哼着小曲。在肩上最初的感觉是害怕掉下，久了便觉得刺激、好玩。现在想来，这世界上最乐意用肩膀顶起儿女希望的一定是父母，让人最难忘记的肩膀一定是父母的肩膀。

　　大大总爱把四个儿子说成是自己的四棵树，希望这四棵树一棵也不能倒。大大始终坚信靠自己的双手一定能够实现孩子们的理想。他把从刷锅水中捞起的山芋片放在火上烤熟给大儿子充饥；把二儿子的那双冻伤的小脚装在怀里取暖；把一个水塘填平为三儿子盖房子；把一头老牛卖掉给小儿子交学费。记得六七十年代，村里许多人家缺少烧饭的柴草，而我们家总是有一个又大又高的草垛。那是大大用自制的竹耙子在冬夜里从全村1000多亩稻田里拾来的。

　　小时候，我很顽皮，也最让大大心烦。有一次，我和同村的小朋友打笔仗，用粉笔写满庄内大小路口和树干，大大正月初一把我推在地上要用雪活埋我，妈妈急喊：“老东西，你吓着孩子怎么办？”大大说：“我用雪埋他吓不着。”第一次让大大自豪的是我考上了高中，一起上学的孩子只有我为大大争了光。当看见有人用棍棒教育孩子，大大总会说：“别吓着孩子，小孩子树大自直。”

　　高中毕业了，我被选去20里外一个村当农村工作队员。那是我第一次离开家，大大早已用一根木棍制成扁担，并为我准备了10斤大米和一床被子。早晨我挑着行李离开家，突然背后响起爆竹声。回头看去，大大正手托着旱烟袋在门前微笑着看我远行。我回去问为什么又放爆竹？大大说，小孩正月里出门，放鞭炮讨个吉利。在以后的旅途中，正因有大大的目光陪伴才使我不再孤独，不再无助和恐惧。

　　大大健在的时候，我曾以《父亲》为题写过一篇小诗：父亲的情怀是大海，装满叮咛，激荡真情。父亲的情怀是把伞，开辟绿荫，创造安宁。父亲的情怀是火把，燃烧自己的生命，照亮儿女的行程。如今，大大在天上，儿子在人间。儿子只能在梦中看你的笑脸，听你唱的小曲。