□包光潜

　　半夏留给我的记忆是恐惧，还有一种莫名其妙的怀想。

　　这种草亭亭玉立，论气质应该是大家闺秀。它常常隐藏在辣椒和茄子等蔬菜下面，以及瓜架下，长在深闺人不识。它往往被那些勤快的庄户人当成杂草锄得细碎。但要不了几天，它又露出美好的面庞。只有等到辣椒、茄子满地，瓜果上架了，它才得以怀着春色，把自己打扮得十分淑女。

　　秋后的傍晚，我从学校匆匆回家，刚刚进村，朋友文贵告诉我，秀云怕不行了。我赶到家里，看见妹妹秀云躺在竹榻上口吐白沫，不省人事。母亲手忙脚乱地从厨房里一会儿端来盐水，一会儿端来肥皂水，死劲地往妹妹嘴里灌。有好几个邻居站在旁边指手划脚地瞎指挥，就是没有一个人建议送医院。我站在那儿两腿直哆嗦，不知如何是好。大概持续了半个钟头，妹妹终于清醒过来。在场所有的人都深深地出了一口气。

　　这时我才把书包从身上取下来，挂在墙上的一个木楔子上。感觉脚下踩着了什么，低头一看，是几株高高的植物。我拾在手上，仔细观察，它的顶端有的长了三片绿绿的叶子，有的只有一片叶子；茎杆特别长，下面长有一个指甲大小的扁球状块茎，颜色淡黄，剥了皮之后呈乳白色。隔壁的婶婶告诉我，这叫半夏，有毒，麻嘴封喉，是一味中草药，药店里一年四季都在收购，价格还比较贵。妹妹就是吃了它中毒的。

　　邻村有一位“江苏佬”平时给人针灸拔火罐，还漫山遍野地挖草药，脑子特别灵活———我们那地方称为小聪明。我就去找他，向他求教挖草药的事。他大概素日里得了我祖母、母亲不少恩惠，对于我的求教，还有点受宠若惊。在他那本又破又旧的书上，我识别了不少中草药，甚至了解了一些中草药的用途。这之后，我开始在别人家的自留地里寻找成熟的半夏。半夏的球状块茎在土地里隐藏得比较深，挖起来比较吃力。挖出来后去皮晾干，块茎便由乳白色变为淡黄色，十分坚硬。一般情况下，我不挖当年生的半夏。当年生的半夏顶端只有一片叶子，而成熟的半夏顶端有三片叶子，所以有人称之为三叶草。这是“江苏佬”给我上的第一课，不能毁青，不要吃嫩。这大概就是现在所讲的职业道德吧！

　　后来，我们学校有一位姓李的女生在自留地里劳动时，因饥饿误食了半夏。其结果和我妹妹一样，被整得死去活来。她比我高一年级，是我们学校宣传队的主力队员。人长得清秀苗条，能跳舞会唱歌，是我们许多男生暗恋的对象。学校宣传队每有演出，我排除万难跋山涉水都要去看。只要看见她的身影，我心里就有一种莫名的骚动。所以现在每每念及半夏，便会想起她来。