□王聃

　　绍兴是座柔媚的城，海棠糕是静如处子的小吃。春昏，去东街食它。不远处的乌篷船从暮色中缓慢划过，有岁月凝重的安定。刚出炉的糕翠绿温润，躺在荷叶里，像极了一阕刚刚写就的《江南春》。这糕看上去并不浓妆艳抹，但含在嘴里却峰回路转，醇厚甜糯在刹那间弥漫至身体的每一寸经脉。然而即便它红袖添香，我亦不大喜欢——它总让人想起沈园，海棠怒放，多情难敌美人迟暮，心中黯然伤痛。

　　这种隔世的感觉，我在金庸书中也曾遇到过。子夜，看碟片看得心猿意马，便拿起他的《飞狐外传》来读。金大侠的小说，多以情事破题，夹以英雄豪迈，有焚香般的柳暗花明。其实他也是个颇感伤的人，感伤淤积于心，排遣不了，便点缀在《飞狐外传》中。这书里也有海棠，但不过是海棠果一枚：毒药专家程灵素，明知胡斐心里另有所爱，依旧死缠烂打。遇上情敌中了桃花雾，却狠心把仅有的解药海棠果相赠，自己却灰飞烟灭。这样的爱情注定不能修成正果。一枚海棠果，金庸烹制得唯美与隐痛到了极致。

　　承载得起这“隐痛”两字的，除了金庸，还有一个张爱玲。才女也有憾事，也叹海棠无香。午后倦起之时，侧身拿过张爱玲的书来读。《沉香屑》也好，《半生缘》也罢，都是些阴生生、冷冰冰的文字。其实海棠之说不过是假托，张爱玲把它偷梁换柱了来，调制成柴米油盐，编织为素服暗裳——满天下的人都说她恋错了胡兰成，可她依然痴心不改。即便知道他已有了别的女人，还不忘风尘仆仆去看他，给他送去辛辛苦苦攒下的稿费——那不再是海棠之痛，分明已带了浮世风云。

　　我喜欢这样看半眼便苍凉一世的文字，就像看华嵒的画。他为扬州八怪之一，曾画过不少虫兽图，多如刀如戟，有穿云裂帛之感，但最吸引人顾盼的却是《海棠禽兔图》。海棠丛中山鹞蓄势待下，黑兔敛耳躬身欲逃。一花一兔，有扑面而来的王者之气。这年华嵒已如一把经过岁月淬过的剑，不必刻意出鞘，随手以没骨法点染几笔，就似埋伏下了万马千军。可惜十年磨一剑，却无缘再上层楼：据史家考证，华嵒死于是年。

　　昨日，朋友托人带信来，嘱咐有时间一定要去永州，尝他新做的海棠花茶。其实我老家也是有一丛海棠的。春晨破晓，姹紫嫣红的花瓣铺满院落。祖父小心翼翼地把花瓣拾起，佐以粳米、莲子与百叶，用文火熬了。傍晚时，拿白瓷碗盛给我们喝——粥色嫩绿，口味微涩,有淡淡的米香。