□赵庆川
记得小时侯,我家住过三个女知青。
我不知道我们村来了多少知青,想来应该不少,因为光我家就住进了三个,都是女知青。这批知青都来自新乡市,都很年轻,大概都在十八九岁左右。三个人中,李新瑞年龄稍大,刘秀芳(或者叫刘素芳)其次,最小的叫张春梅。街坊们称呼知识青年都不叫名字,而是按照姓氏叫小李、小刘、小张。三个女知青刚开始时和我家一起生活,吃住都在我家。后来大队专门为知青建了食堂,知青们吃饭时到知青食堂,干活时按照生产队的安排和群众一块儿下地劳动,只有在晚上睡觉时才到我家去。
当时生活条件很差,我们平时很少能吃到白馍,我最盼望吃到的美食就是刚出笼的、热气腾腾的白蒸馍了。知青们的待遇好,不用啃玉米面窝窝头,每顿都能吃白馍,但是他们有纪律:允许随便吃,不准往外拿。我家的三个知青大姐很明白我的想法,她们就打擦边球,等吃饱了肚子以后,再拿一个馍啃上两口,边吃边走,糊弄过看门人,然后捎到家里给我吃。
三个女知青中,李新瑞最懂事,什么事都能处理得恰当妥帖,在街坊邻居以及知青中间威望很高,活脱脱一个薛宝钗。最年轻也是最漂亮的要数张春梅了,她多愁善感,是个不折不扣的林妹妹。有一次,不知道她遇到了什么伤心事,一个人躲在屋里哭,插上门,不吃不喝,谁叫都不开门。给我留下最深印象的是淳朴、善良、勤俭的刘秀芳。她四方脸,肤色稍黑,常穿一件方格上衣。她父亲去世早,母亲在废品收购站工作,家里条件差,她养成了节约的好习惯。当时,农村人经常自己织粗布,叫“安布”。“安布”要从“弹花纺线”开始,再经过打穗、络线、浆线、经线等工序,最后才能上织布机织成布。刘秀芳从新乡棉纺厂找来了一些线,也加入了农村妇女“安布”的行列,自己亲手“安”出了布。
曾住在我家的三个知青姐姐现在应该是五十岁左右了,我很想知道她们对阔别三十年的“故地”有何感想?可曾还记得我这个小弟弟……