□陈亦权
水芹菜虽然被称为“菜”,但是实际上它只是一种野菜而已,生长在沟壑里、河滩边等一些潮湿的地方,因为外形与芹菜非常相似且香味也相近,所以被叫成水芹菜。
老家一带的田野里灌溉水沟纵横交错,里面都成簇长着水芹菜。农忙时节,为了保证水沟畅通,村里会专门组织人把水芹菜清除掉,但是这并不意味着水沟里就没有水芹菜了。农忙一过,水沟里的水就少了,这时的水沟也不再让人们关注,于是水芹菜就会迅速成长起来。
水芹菜与真正的芹菜不同,真正的芹菜是须根,水芹菜却是茎根,在沟底的淤泥里拉拉扯扯地会生长得很旺盛,长得茂密的地方让人分辨不出下面究竟是水沟还是平地。清晰地记得,我们一些小伙伴时常手执木头枪在水芹菜间奔跑戏逐,水沟就是现成的战壕,冲锋陷阵地玩得浑身沾满湿泥草叶还浑然不知,到天色已晚准备回家时才意识到自己就像一条上岸的泥鳅。为了免挨责骂,我们总会很勤快地拔一捆水芹菜带回去。
水芹菜是一种人畜皆宜的野菜。小时候,村里几乎每家每户都养着鸡鸭猪,我家自然也是一样,所以我经常跟着姐姐一起拎上个大竹篮去田野里割水芹菜。割水芹菜其实很快很容易,但是姐姐会带着我在田野里玩。她喜欢用水芹菜做东西玩,记忆当中,姐姐能用水芹菜的花做眼镜,用茎叶做小花篮,心情好的时候她还会花大量时间编一只小鸟或老鼠之类的玩艺。可那些艺术品一交到我手上,往往玩不到几分钟就散架了。于是姐姐就要罚我多割几把水芹菜,现在想来,我真吃亏!
我们割回去的水芹菜,母亲会挑选出一部分粗壮水嫩的,摘去叶子和老根切成一段段,另外配一些姜片、红椒,用猪油将这些炒在一起,红、白、绿三色搭配,看上去极是赏心悦目,引人食欲。其余的自然就被切碎,倒入猪食锅煮成了猪的美餐了。炒熟的水芹菜略有苦味,但正是这淡淡的苦味,让人吃起来倍觉清新爽口。因为水芹菜长期生长在水分充足的地方,植株里含有许多水分,比真正的芹菜脆嫩许多。
离开老家多年,细细一想已经有很长时间没有吃到水芹菜了。
前段时间的一个周末,我陪妻子到菜场买菜,很意外地在菜场门口的小摊上发现了几捆水芹菜,连忙买回来亲自下厨炒。阵阵久违的香味扑鼻而来,我立刻有了一种回归童年的感觉。按着记忆中母亲的做法,我将水芹菜炒好端盘上桌。5岁的儿子好奇地走过来不断地问这问那,我忽然想:水芹菜是陪伴我长大的童年伙伴,而对我儿子的童年来说,它只是一个过客。多年后,儿子会想起他的父亲曾经炒过一盘水芹菜与他坐在一起吃吗?