□  张杰  庞玮

　　【连云港新闻网】　35岁的张杰，是淮海工学院的教师。从小听到的很多关于草原、关于森林的歌曲，使他从童年起就对神秘的大自然产生了无限的神往。

　　大学毕业进入社会后的张杰，开始把童年的向往与自己的人生联系起来。他以“自游自在”为笔名，在自己博客上写道：“也许人生，更像抓在手里的一把黄沙。在人出生的那一刻，是满满的一把。当你发现它已经变少，当你想多留一些在手里时，你赶紧地、刻意地握紧手指，想阻止它流走的时候，它依然在慢慢地流淌，直到全都流光。”

　　在张杰看来，那些能在人的一生中留下的记忆，就是人生中各种各样的经历，就是不同的人生体验。寻着古人“读万卷书，行万里路”的足迹，在2003年冬天，快过新年的时候，他一个人踏上了去云南旅行的旅途。那是他的第一次独自远行。从那以后。利用学校的假期，他经常或徒步、或骑自行车，到人迹稀少的地方去旅行。这是他为自己选择的生活方式。

　　五年中，张杰先后走过云贵高原、青藏高原，走到珠穆朗玛峰脚下；骑自行车到过我国最北面的漠河，还走过青藏线、川藏线、新藏线，徒步进入全国惟一不通公路的西藏墨脱县。旅行，不仅极大地丰富了他的人生阅历，也练就了他顽强的意志。

　　下面的文字，是他2005年夏天，一个人旅行青藏高原时的日记（有删节）。

　　徒步墨脱

　　第一次听到关于墨脱的传说，就被它吸引。此行西藏，就把墨脱作为第一个要去的地方。林芝，被称为西藏的江南，其首府八一镇位于尼洋河畔，是该地区政治、经济及文化中心。

　　八一镇，原名古如邦卡，藏语意为“狼群出没的地方”。50多年前，18军先遣团在这里安营扎寨，支起了第一顶帐篷。一批又一批军人把青春和热血抛洒在这里，古如邦卡这个名字渐渐被“八一镇”取代了。

　　在八一镇的街上，感觉不是在西藏，而像在内地。建筑都是内地的风格，很多建筑上写着“某某省援建”字样。

　　7月20日

　　早上7点，一碗粥两个包子下肚后，上路。头天晚上谈好的卡车上，除了我们几个，还有很多货物和背夫。派镇到松林口18公里的路，大约一个半小时到达。我们没有停留，赶紧上山。因为当地人说，一定要赶在一点钟以前通过多雄拉山口，否则天气一变就很难通过。

　　下山时，积满雪和冰的路很滑，多人滑倒。下去几百米后，雪没了，但路变得泥泞起来。大约下午4点到达拉格，这个地方是为过路人提供歇脚的，有两三家临时搭建的简易旅馆。

　　夜里，雨一直在下，枕着雨声入眠。

　　7月22日

　　昨晚就打听到今天的路程会是最艰苦的。我和成都的小刘早上7：30就出发了。路上又是石头、马粪、水，昨夜下了一夜雨，鞋子本没有干，一会又全湿透了。

　　海拔一直在降低，路边有芭蕉树了，天气变得越来越暖和。由于昨天已经发现蚂蝗，所以此时全副武装，绑腿加雪套，酷热！一停下来，好几条蚂蝗在鞋子上、雪套上作屈体运动。运气不好还会掉到脖子里。小刘开始用烟头烧，很管用，一烧就死了。但后来走得太累，没力气烧了。因为脖子里掉过蚂蝗，身上一痒痒就怀疑是蚂蝗，得了蚂蝗恐惧症。后来直到出了西藏还有此感觉。

　　中午12点到达阿尼桥，一天的路程还不到1/3。因为今天路程很远，没有停留，很快就到达传说中以险著称的老虎嘴。但看去没有想象中的险。

　　7月24日

　　路太长了，拐了不知道多少个弯，每走半个小时就要歇一歇。看到对岸有人家，有桥，一问，还要一个小时。走了一个小时，又问人，还要一个小时。晚上8点半了天还没黑。

　　又过一个转弯，终于看到墨脱了！心情激动得难以形容。

　　7月25日

　　休整一天！洗衣服、睡觉、逛街。

　　墨脱县城很小，环城的水泥路十几分钟就可以走一圈。县城里有很多车，但都没上牌照。听说县城今年（2005年）才有了手机信号。商店的东西很贵，而且都接近或已经过期。电信和邮局在一座破房子里，不能邮寄东西，只能盖邮戳，邮戳的日期还是几年前的。

　　县城的人互相都认识。墨脱每年的11月到次年5月被雪封堵，城里的人出不去，外面的人也进不来。有时要到来年6月才能进去。进墨脱的最佳季节是10月。

　　7月29日到八一镇取了东西后，直奔拉萨。

　　珠峰大本营

　　8月1日

　　今天打算去珠峰大本营。在车站得知第二天去定日的车票已售光，只好买了第2天到拉孜的票。从拉孜到定日90公里。

　　8月2日

　　下午3点到达拉孜，而去定日的车刚刚开走。

　　拉孜是一个县，是去樟木、珠峰的必经之地，这里的藏刀、六弦琴、曲玛藏鞋比较有名。

　　8月3日

　　上午又去搭车，想早点到定日。晚上9点多到达白坝镇。司机说离定日还有几公里，这儿去珠峰最近。

　　8月4日

　　5点到达巴松。晚上7点到达绒布寺。绒布寺海拔5010米，称为世界上最高的寺庙，离大本营还有8公里。同行的两个台湾同胞怕冷，想住在绒布寺。我想，这个地方也许一生只来这一次，不在大本营住一晚，必定终身遗憾！就一个人上山了。

　　大本营有十几家藏民帐篷，我住的是10元一晚的储藏室（帐篷），很脏，床又短，腿都伸不直，就那样窝在里面，但毕竟是个单间。戴上头灯写好日记，夜里出来喘气，发现外面下起了雪。

　　8月5日

　　今天天气晴朗，早晨没有吃东西，30元找了个向导，带我去看冰川。后来发现请的向导不会说汉语。走了几公里以后，突然他不走了，也不让我走。只不过几分钟时间，大雾一下子笼罩了周围，什么都看不见了。我们对着珠峰喊着叫着“珠穆朗玛”，他用藏语，我用汉语。

　　回绒布寺的路上，雾慢慢地散去，珠峰逐渐露了她的真容。听说，很多人等好几天也看不到珠峰。我能近距离看到她的全貌，真是很幸运。

　　久久地看着珠峰，只觉得心潮起伏，站在以前只在电视上看到的画面里，那种感觉很难形容。人们总以世界的主人自居，却不知在神奇的大自然面前显得多么渺小！当天下午回到定日。

　　8月6日

　　早8点从定日出发，下午5点到达日喀则。转上去拉萨的车，晚7点出发，夜里11点到达拉萨市东措国际青年旅社，又住204房。洗澡，刷牙，睡觉。

　　骑行青藏线

　　8月7日

　　从珠峰大本营回到拉萨，已经是深夜了。第2天很晚才起来，把衣服都洗了，就到街上转了转。

　　在大昭寺门口，遇到三男一女四个大学生，请他们去喝茶聊天。其间谈到他们看到的各色旅行怪人，我只是听和点头。每人出外都是各有各的目的，有的是爱好旅游，有的是逃避现实，有的是换换心境等等。

　　在一家自行车店，看到一辆二手的山地自行车，虽然觉得要价有些高，最后还是买了下来。因为骑车走青藏线是在计划中的，修车的整套工具都带去了。

　　8月8日

　　曾有人问我，一个人上路会不会孤独。旅行的开始，可能是为了看看风景，但更有许多收获在风景之外！一个人出行，可以完全按照自己的节奏，独享那份孤独和寂寞。一个人在旅途中，每件事都要自己独立决定，独自解决，充分地磨练自己。这也是独自旅行的另一大收获。

　　早晨7点30分从旅社出发，骑行经过布达拉宫时，拍了张照片。后沿着北京东路一直走，一会儿就骑到青藏线109国道上。骑了几十公里后，感觉屁股有些痛。快到羊八井时，大腿肌肉突然抽筋，赶紧下车休息。

　　下午3点多到达羊八井。此地离拉萨已经90公里，海拔4300米，处在念青唐古拉山下的盆地内。有著名的地热蒸汽田、有世界上海拔最高的地热发电站，有多处温泉。

　　旅途中的每一天都是漫长的！长长的路，高高的天。唐古拉山口过去，是最美的一段，美得无法形容。大风雪之中，我居然见到了大大的、梦幻般美丽的彩虹。

　　在格尔木休息、调整了3天，把自行车托运回家，坐上格尔木到连云港的火车，结束了我的西藏之行。

　　（照片由张杰提供）