□窅娘
一女友在博客里撰文,说文字是她的情人。而另一异性文友更直白地宣称:“文字是我的小妾。”我知道,他这样说并没有贬低文字的意思。地球人都知道,小妾总是比正房要受宠得多。
可是我却对女友“文字是情人”的话认真起来。我在女友的博客里留言说:情人也有情断分手的时候。作为一名作者,我们还是将文字视为自己的孩子吧,孩子才是自己一生不离不弃的骨肉。
一篇文章从酝酿到成文再到发表,这过程也像一个孩子从孕育到诞生再到成人,期间的快乐也只有作者自己知道。几年前我刚“触网”时,经常逛一个文友论坛。这个论坛聚集了全国各地的众多作者,其中一些作者现在已经很有名气了。在这个论坛,大家都喜欢用“写手”来称呼自己。因为“写手”似乎更加脱离文人圈里的功名利禄,也拥有更多心灵与写作的自由。在论坛里,写手们互相交流投稿信息,也互相报告文章发表情况,用论坛的“行话”说,就是“报喜”。每天报喜的帖子最多,有文友间互相报喜的,也有自己报喜的。通常报喜的帖子后面跟帖也最多。在这里,每天都有喜,每天大家都在分享彼此的快乐。而这种快乐,是不沾染任何功利色彩的,纯粹是由文字带来的快乐。这种快乐,也只有在写手中间才会被无限放大,激励和感染每一个人。
后来,我换了投稿笔名,也疏于去那个文友论坛了。偶尔几次进去看投稿信息,发现论坛还是一如既往地热闹,报喜的帖子也一如既往地令人目不暇接。让我惊诧的是,我从没有用“窅娘”的笔名在论坛注册,却不时有不认识的文友替“窅娘”报喜。惊诧之余是感动:写手的这种由文字带来的快乐是共享的。
认识的文友中,痴迷写稿的人很多,一些文友甚至不出去工作而在家专职写稿。Z是我认识的专职写稿的文友之一。这几年,因为他心无旁骛地写稿,再加上过人的天赋,Z的写作成果与名气与日俱增,成了《读者》杂志的签约作家。可是,像Z这样靠写稿为生,从一个无名作者写成一个畅销作家的成功文友毕竟是少数。较多的以写稿为生的写手则像文友L一样,他们的勤奋努力与发表的文章和稿费并不成正比。而更多的写手是工作、写稿两不误,白天工作夜晚写稿。但是,不管写手将写稿置于生活中的何种位置,由写稿而滋生的快乐都是写手生活中的最大亮点,这一点是毋庸置疑的。
如果“作家”是文坛正规军,我想“写手”应该是文坛杂牌军。曾与几个有名气的写手交谈过,他们的观点是:无论正规军还是杂牌军,都应该靠作品来说话。所以很多写手对于头上是否戴有一顶“作家”的桂冠、是否入了作协,都持一种达观的态度。即使将他们排入“文人”的行列,他们也自谦“充其量也只能算个小文人”。其实,我想说的是,小文人对于文学与写作的孜孜追求,一点也不亚于大文人。小文人从文字里获得的快乐,更是一种没有丝毫沽名钓誉之意的大快乐。